RESPLANDOR

El resplandor restalla en el cielo del atardecer y penetra entre
los pastos altos. Casi a mismo tiempo la tierra vibra bajo su
cuerpo. Cuenta en silencio: uno, dos...

—Tequiero —dicelachica.

.. tres.

La explosion ha golpeado opaca, sin ecos. Fueron tres
segundos: los soldados estdn a un quilémetro. Se los puede
imaginar avanzando con cuidado, muy despacio, a mismo
ritmo de un hombre que pasea. Una cuadra en un minuto y
medio, tal vez un poco més. Hace la cuenta. Le da como
minimo quince minutos siempre y cuando no decidan cambiar
de direccidén, pero los habian visto, esta seguro, saben dénde
encontrarlos y no van a querer que los acance la noche;
vendran directo sobre ellos.

Ya no hay més explosiones, ahora sdlo disparos de
ametralladora. Cada tanto se escucha unarafaga.

A su lado la mujer hace un sonido desagradable con la boca.
Tendralalenguatan seca como lade é. Debe ser por € miedo,
aunque prefiere pensar que tiene sed.

—Te quiero —susurra ella—, sé que te amo.

El aire, que apenas se mueve, hace oscilar alos pastos.

No le va a contestar, no quiere prestarle atencion; no soporta
gue esté ahi, con €, tan joven, esperando que los maten. Se
concentra en las gotas de sudor que le corren por la cara. El sol
ya se puso pero € aire sigue ardiendo. Daria cualquier cosa por
poder sacarse el saco. Al fin de cuentas tiene derecho moral a
estar comodo, |os condenados |o habian tenido alguna vez.

Inclina la cabeza. Ella esta tirada como él, con e pecho
hundido en el suelo, aplastada. Lo observa seria a través del
pasto y del pelo largo que le cubre lamayor parte de la cara.



—Te quiero —insiste ella demasiado fuerte.

Lamira con reprobacion.

Los labios de la mujer tiemblan como s no encontrara la
palabrajusta.

Le gustaria poder decir algo que la tranquilice, pero prefiere
volver a enderezar la cabeza y concentrarse en el bicho que se
le metio por el cuello de lacamisay le camina por e pecho. Se
frota contra @ suelo pero no logra matarlo, sigue ahi,
clavandole las patitas movedizas.

La ultima réfaga parece sonar mas cerca. Disparos idiotas
hechos para amedrentar.

Era verdad que los soldados los habian visto aunque desde
lejos a lo mejor creian que iban a encontrarse con més
personas. Era posible.

No hay forma de liquidar € bicho que sigue arriba 'y abagjo
por el pecho. Si a menos se acercara a cuello a lo mejor lo
podria agarrar sin moverse demasiado.

Los disparos tan préximos lo sobresaltan y le liberan en las
piernas resortes que se expanden con violencia. Le cuesta
volver a contenerse. No puede quedarse quieto pero tiene que
lograrlo. Hubiera querido correr, correr como el dia del
enfrentamiento. Qué palabra repugnante enfrentamiento. No
sabe bien por qué pero le suena a algo casua, a gente
sorprendida y acorralada. Y por qué no, si todos fueron
sorprendidos y acorralados. Salvo ellos dos, tal vez los Unicos
gue habian podido escapar.

Vuelve a mirarla, la ve con los ojos cerrados en la cara
mojada de |&grimas y de sudor. Por qué ladejé participar si ella
no tenia ninguna experiencia. Por qué. No soporta verla ahi, tan
fragil.

Con la mano izquierda, la més alejada de ella, arranca un
pufiado de pasto sin tironear, casi Sin moverse, a pura fuerza.



Sabe bien que la trgjo porque é también se habia enamorado,
aungue no se lo habia dicho.

L as réfagas suenan cerca, mucho maés cerca.

—¢Por qué no me contestas? —dice la mujer con voz cas
inaudible y solloza despacito.

L as botas de los soldados hacen crujir los pastos con un ruido
de fuego que avanza. No se escuchan voces, solo los clics
metélicos de los corregjes y de las armas. Saben que €ellos dos
estan por aqui y deben creer que son masy que estan armados.

Ya se les acaba € tiempo. A lo megor alguna estadistica
absurda deja zonas invisibles para | os soldados, santuarios de la
casualidad, y ellos dentro de uno. Ta vez entonces pudieran
salvarse. Otra vez piensa que es absurdo, indtil creerlo. Seria
una indignidad. Nunca tuvo miedo de mirar la realidad de
frentey no lo va atener justo ahora, antes de morir.

Escucha pasos y jadeos de muchos hombres. Aplasta la cara
contra la tierra. La respiracion se le detiene mientras algo
parecido a unaturbinale vibra por lapiel.

La ametralladora le estalla dentro de la cabeza. Todo el
cuerpo espera el golpe de la primera bala. En |0s ojos apretados
los colores le nacen y le mueren uno tras otro como telas de
arafia incandescentes. El cerebro le reza en silencio: no te
muevas, quieto, no respires, no hagas ruido, no te muevas, no
te muevas.

Esperanzas. Esta teniendo esperanzas. Puede suceder. No los
ven, no los vieron. Tiembla. Se van, la Ultima rafaga soné mas
lgjos, esta seguro. Casi no hay luz, yaviene lanoche. El tiempo
corre paraellos dos.

Le duele el pecho. El corazén no le deja de latir a golpes.
Siente un cansancio insoportable y se rinde a los musculos que
se le sacuden descontrolados a su antojo.



Ya estan lgjos. Cuando cree haber recuperado un poco de
control sobre el cuerpo volteala cabeza hacia ella

En la cara infantil, que €l pelo apenas cubre, la sangre se
sumd a las lagrimas y a la transpiracion. Algunos pastos
vacilan delante de los parpados semiabiertos, fijos.

Quedainmovil. El aarido le nace en €l vientrey se le detiene
en la garganta. El dolor lo encandila. Después se extingue de a
poco hasta que solo le resta la respiracion, o Unico que queda
vivoen él.

Poco a poco vuelve a percibir € olor del pasto todavia
calientey el delasflores nocturnas que ya se abrieron.

La ametralladora ahora suena muy lejana.

Uno a uno arrancan los motores de los camiones que se
ponen en marcha.

La noche absorbe todo menos la presencia invisible de la
mujer que sigue alli, asu lado.

Se pone de pie. Autométicamente mete la mano bgo la
camisa y saca € bicho. Lo aplasta entre los dedos y |o deja
caer.

A lo lgos hay luces. Camina.
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