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RESPLANDOR 
 

 
 El resplandor restalla en el cielo del atardecer y penetra entre 
los pastos altos. Casi al mismo tiempo la tierra vibra bajo su 
cuerpo. Cuenta en silencio: uno, dos... 

—Te quiero —dice la chica. 
... tres.  
La explosión ha golpeado opaca, sin ecos. Fueron tres 

segundos: los soldados están a un quilómetro. Se los puede 
imaginar avanzando con cuidado, muy despacio, al mismo 
ritmo de un hombre que pasea. Una cuadra en un minuto y 
medio, tal vez un poco más. Hace la cuenta. Le da como 
mínimo quince minutos siempre y cuando no decidan cambiar 
de dirección, pero los habían visto, está seguro, saben dónde 
encontrarlos y no van a querer que los alcance la noche; 
vendrán directo sobre ellos. 

Ya no hay más explosiones, ahora sólo disparos de 
ametralladora. Cada tanto se escucha una ráfaga. 

A su lado la mujer hace un sonido desagradable con la boca. 
Tendrá la lengua tan seca como la de él. Debe ser por el miedo, 
aunque prefiere pensar que tiene sed. 

—Te quiero —susurra ella—, sé que te amo.  
El aire, que apenas se mueve, hace oscilar a los pastos. 
No le va a contestar, no quiere prestarle atención; no soporta 

que esté ahí, con él, tan joven, esperando que los maten. Se 
concentra en las gotas de sudor que le corren por la cara. El sol 
ya se puso pero el aire sigue ardiendo. Daría cualquier cosa por 
poder sacarse el saco. Al fin de cuentas tiene derecho moral a 
estar cómodo, los condenados lo habían tenido alguna vez. 

Inclina la cabeza. Ella está tirada como él, con el pecho 
hundido en el suelo, aplastada. Lo observa seria a través del 
pasto y del pelo largo que le cubre la mayor parte de la cara. 
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—Te quiero —insiste ella demasiado fuerte. 
La mira con reprobación. 
Los labios de la mujer tiemblan como si no encontrara la 

palabra justa.  
Le gustaría poder decir algo que la tranquilice, pero prefiere 

volver a enderezar la cabeza y concentrarse en el bicho que se 
le metió por el cuello de la camisa y le camina por el pecho. Se 
frota contra el suelo pero no logra matarlo, sigue ahí, 
clavándole las patitas movedizas. 

La última ráfaga parece sonar más cerca. Disparos idiotas 
hechos para amedrentar. 

Era verdad que los soldados los habían visto aunque desde 
lejos a lo mejor creían que iban a encontrarse con más 
personas. Era posible. 

No hay forma de liquidar el bicho que sigue arriba y abajo 
por el pecho. Si al menos se acercara al cuello a lo mejor lo 
podría agarrar sin moverse demasiado. 

Los disparos tan próximos lo sobresaltan y le liberan en las 
piernas resortes que se expanden con violencia. Le cuesta 
volver a contenerse. No puede quedarse quieto pero tiene que 
lograrlo. Hubiera querido correr, correr como el día del 
enfrentamiento. Qué palabra repugnante enfrentamiento. No 
sabe bien por qué pero le suena a algo casual, a gente 
sorprendida y acorralada. Y por qué no, si todos fueron 
sorprendidos y acorralados. Salvo ellos dos, tal vez los únicos 
que habían podido escapar. 

Vuelve a mirarla, la ve con los ojos cerrados en la cara 
mojada de lágrimas y de sudor. Por qué la dejó participar si ella 
no tenía ninguna experiencia. Por qué. No soporta verla ahí, tan 
frágil.  

Con la mano izquierda, la más alejada de ella, arranca un 
puñado de pasto sin tironear, casi sin moverse, a pura fuerza. 
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Sabe bien que la trajo porque él también se había enamorado, 
aunque no se lo había dicho. 

Las ráfagas suenan cerca, mucho más cerca. 
—¿Por qué no me contestas? —dice la mujer con voz casi 

inaudible y solloza despacito. 
Las botas de los soldados hacen crujir los pastos con un ruido 

de fuego que avanza. No se escuchan voces, sólo los clics 
metálicos de los correajes y de las armas. Saben que ellos dos 
están por aquí y deben creer que son más y que están armados. 

Ya se les acaba el tiempo. A lo mejor alguna estadística 
absurda deja zonas invisibles para los soldados, santuarios de la 
casualidad, y ellos dentro de uno. Tal vez entonces pudieran 
salvarse. Otra vez piensa que es absurdo, inútil creerlo. Sería 
una indignidad. Nunca tuvo miedo de mirar la realidad de 
frente y no lo va a tener justo ahora, antes de morir. 

Escucha pasos y jadeos de muchos hombres. Aplasta la cara 
contra la tierra. La respiración se le detiene mientras algo 
parecido a una turbina le vibra por la piel.  

La ametralladora le estalla dentro de la cabeza. Todo el 
cuerpo espera el golpe de la primera bala. En los ojos apretados 
los colores le nacen y le mueren uno tras otro como telas de 
araña incandescentes. El cerebro le reza en silencio: no te 
muevas, quieto, no respires, no hagas ruido, no te muevas, no 
te muevas.  

Esperanzas. Está teniendo esperanzas. Puede suceder. No los 
ven, no los vieron. Tiembla. Se van, la última ráfaga sonó más 
lejos, está seguro. Casi no hay luz, ya viene la noche. El tiempo 
corre para ellos dos. 

Le duele el pecho. El corazón no le deja de latir a golpes. 
Siente un cansancio insoportable y se rinde a los músculos que 
se le sacuden descontrolados a su antojo. 
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Ya están lejos. Cuando cree haber recuperado un poco de 
control sobre el cuerpo voltea la cabeza hacia ella. 

En la cara infantil, que el pelo apenas cubre, la sangre se 
sumó a las lágrimas y a la transpiración. Algunos pastos 
vacilan delante de los párpados semiabiertos, fijos. 

Queda inmóvil. El alarido le nace en el vientre y se le detiene 
en la garganta. El dolor lo encandila. Después se extingue de a 
poco hasta que sólo le resta la respiración, lo único que queda 
vivo en él.  

Poco a poco vuelve a percibir el olor del pasto todavía 
caliente y el de las flores nocturnas que ya se abrieron. 

La ametralladora ahora suena muy lejana. 
Uno a uno arrancan los motores de los camiones que se 

ponen en marcha. 
La noche absorbe todo menos la presencia invisible de la 

mujer que sigue allí, a su lado. 
Se pone de pie. Automáticamente mete la mano bajo la 

camisa y saca el bicho. Lo aplasta entre los dedos y lo deja 
caer. 
A lo lejos hay luces. Camina.  
 

 
 
 
 

 
 

-o- 
 
 
 
 
 
 
 



 5

Seleccionado entre los 15 mejores cuentos originados en países no 
francófonos. Seleccionado para ser transmitido por la red de RF1 
(Radio France International) en el "13ème Concours A la Meilleure 
Nouvelle en Langue Française" organizado por la Academia 
Francesa de Letras, Le Monde, Alianza Francesa, Sociedad Tradivat 
y RF1 
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