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BAJO TIERRA 
 
 

 
Dentro de la enorme tubería, cuatro hombres sentados miran 

con aburrimiento correr el agua; un río taciturno y aceitoso que 
se desliza por el medio del lugar. Todo está iluminado por una 
luz sucia que viene de la parte alta de la tubería, donde hay 
enrejados cubiertos por vidrios traslúcidos que no dejan ver el 
exterior. 
—Roberto —dice el hombre al que le falta un brazo—. Por qué 
no vas a ver que hace. 
Roberto se pone de pie, se despereza, camina hacia una 
escalera metálica que sube hasta una tapa de alcantarilla y, bajo 
la mirada de los demás, trepa con parsimonia. Al llegar al final, 
sosteniéndose con un brazo, empuja con el otro. Tiene que 
hacer varios intentos para que la tapa ceda. El rayo de luz que 
atraviesa el agujero los encandila a los cuatro. Un momento 
después Roberto deja que la tapa vuelva a su lugar con un ruido 
explosivo que se propaga por los conductos durante un tiempo 
muy largo. Cuando el sonido termina de apagarse, todavía 
arriba, Roberto dice: 
—Juega al tenis.  
Y baja. 
—Otra vez —dice Rodríguez—. Parece que últimamente 
prefiere el tenis. 
—Más o menos —dice el Manco—, la semana pasada se la 
pasó jugando a los naipes con dos mujeres. 
—¿Desnudas? —pregunta Rodríguez. 
—No. 
—Eso —dice Luis—. Lo que me está haciendo falta es una 
mujer. Él tiene dos, claro, pero yo me conformaría con una 
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aunque fuera fea. 
—¡Ya empezamos! ¡Siempre lo mismo! ¡Terminala! 
—Ustedes no parecen hombres. Cómo pueden pasar tanto 
tiempo sin una mujer. ¿Para qué sirve la vida sin una mujer, 
eh? Claro, es por eso que se escurren cada tanto por los caños, 
ya me puedo imaginar lo que andarán haciendo. 
Los otros hombres, incómodos, no le contestan.  
—Mierda, somos —continúa Luis que camina de un lado para 
el otro gesticulando con los brazos—, qué otra cosa vamos a 
ser aquí, en las cloacas. Ya no doy más, me voy. 
—Estás loco —dice el Manco—, no salgas; sabés que no se 
debe salir. 
—No se debe —masculla Luis mientras acomoda algunas 
prendas sobre un pedazo de plástico—. Son unos cagones, lo 
que necesito es una mujer o me voy a volver loco, quédense 
aquí, púdranse si quieren, pero yo me voy, adiós. —Anuda un 
pedazo de plástico formando una bolsa precaria que carga al 
hombro con decisión y, sin mirar atrás, se va con rapidez por la 
cañería. 
Cuando se termina de apagar el eco de los pasos de Luis, el 
Manco dice: 
—Está loco. —y menea la cabeza—. Comete una grave 
equivocación. 
—Siempre fue un inconsciente —dice Roberto. 
Rodríguez camina unos pasos en la dirección en que se fue 
Luis, se detiene, da media vuelta y les dice a los otros: 
—A lo mejor tiene razón ¿no? —y agrega nostálgico—. Una 
mujer y una casa. 
—Una mujer, una casa y un buen trabajo —dice el Manco. 
—Una casa con jardín —dice Roberto—, para tomar el té los 
domingos. 
—Sí, debajo de un álamo. 
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—Y un auto para pasear. 
—Y un sofá. 
—Y un barco. 
—Y una mesita ratona. 
—Y un avión. 
—Para sentarme cómodo. 
—Para volar alto. 
—¡Basta! —Grita Roberto y después sigue con voz normal—. 
Basta por favor. 
Rodríguez todavía murmura: 
—Al menos un lugar con el piso plano.  
Y los tres se quedan un momento en silencio hasta que el 
Manco pregunta: 
—Qué estará haciendo ahora? 
—... 
—Qué hará —insiste. 
Esta vez es Rodríguez el que sube la escalera y levanta la tapa. 
—¿Y? —pregunta el Manco. 
—No sé —dice Rodríguez que mantiene con esfuerzo la tapa 
de hierro abierta—, tiene un palo en la mano. 
—Estará jugando a béisbol —dice Roberto. 
—No, es un palo metálico, cromado. 
—Entonces está jugando al golf. Lindo el golf. Uno camina, 
toma aire, la pelotita es una excusa para pasear y cada tanto 
¡pum!: un palazo para sacarse la rabia de.  
—¡Me caigo! —dice Rodríguez que deja golpear la tapa y se 
cae desde el tope de la escalera en medio del río que corre por 
el conducto. 
Roberto y el Manco entran en la corriente, lo toman por los 
brazos y se apuran a arrastrarlo fuera del agua. Lo dejan a un 
lado de la tubería. El cuerpo de Rodríguez se acomoda a la 
curva. Tiene los ojos cerrados, está muy pálido y respira fuerte. 
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Los dos hombres se acuclillan y lo miran con preocupación. 
Por fin el Manco dice: 
—Mejor darle calor, hacé un fuego. 
Roberto se pone de pie y despega de la pared de la  tubería 
pedazos de papel puestos a secar. Hace una pila cerca de 
Rodríguez y acerca un encendedor de oro. Cuando lo enciende, 
del encendedor sale oye una voz electrónica que canta un Lied 
de Mozart. Una vez que las llamas se consolidan Roberto dice: 
—Se dio un buen golpe. 
—Sí —dice el Manco con tristeza—, lindo golpe. 
—¿Se va a morir? 
—A lo mejor. 
Las llamas hacen crujir un momento a los papeles y después se 
apagan. Los hombres no les prestan atención. 
Se oye un chapoteo lejano. 
—¿Y a Luis? ¿Cómo le habrá ido? —dice Roberto que levantó 
la vista en dirección al ruido. 
—Quién sabe. 
—Es bravo ser mujeriego. 
—Sí, las mujeres vuelven imprudentes a los hombres. 
Los dos, todavía en cuclillas, quedan en silencio. Por fin el 
Manco se pone de pie, camina unos pasos, se tira sobre unos 
trapos y cierra los ojos. 
Roberto también se pone de pie y camina abstraído de un lado 
para el otro. Pone la mano en el bolsillo y vuelve a sacar el 
encendedor.  
—Mujer. Casa —murmura y cada tanto hace funcionar el 
encendedor que desprende fragmentos del Lied electrónico. 
Pasa un largo rato hasta que el Manco se sienta de golpe. 
—Tuve un sueño —dice—, venía por las cloacas, por un caño 
como éste. Después el caño se dividía en dos y otra vez en dos 
y otra vez en dos, ya eran un montón de caños, me parecían las 
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venas de un cuerpo como los de la facultad de medicina. Yo 
reconocía con facilidad a todas las partes de la tubería: este es 
el caño uno decía, este el dos y así con los demás. 
—¿Te parece que vale la pena soñar con estas tuberías? 
—Supongo que no. 
—¿Entonces? 
—Hace tanto tiempo que estamos aquí —dice el Manco y 
pregunta—: ¿Por qué no subís a ver que hace? —
sorprendiendo a Roberto con el brusco cambio de tema. 
—Te apuesto a que está jugando al ping-pong. 
—Cómo vas a saber a qué está jugando. 
—Hoy es un día de ping-pong, ¿no es cierto Rodríguez? —dice 
Roberto en dirección al cuerpo inmóvil de Rodríguez. Después 
se vuelve dirigir a el Manco—: Te apuesto. 
—Y qué vamos a apostar. 
—No importa, te apuesto igual, lo importante es competir. 
—Está bien —dice el Manco que parece haber perdido el 
interés y se aproxima a Rodríguez. 
Roberto sube la escalera, levanta la tapa y dice: 
—Qué raro, está jugando al volei, hubiera jurado que era un día 
para el ping-pong; en fin, ganaste. 
El Manco no parece escucharlo; mira con atención la cara de 
Rodríguez. 
—Viste esto —dice—, tiene una raya en la frente. 
Roberto baja con rapidez y se aproxima a Rodríguez. Lo 
observa un momento y después le recorre la frente con un 
dedo. 
—Es cierto —dice—, desde acá para arriba se puso rojo, 
parece que le estuviera bajando un telón por la cara. 
El Manco menea la cabeza en un gesto que le debe ser habitual 
y camina hacia el agua. 
—¡Mirá Roberto! —dice y se inclina de golpe. 
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Roberto se acerca. Arrastrado por el agua, el cadáver de Luis se 
desliza por el caño. Los dos hombres siguen un rato al cuerpo 
que flota y se mueve con lentitud, trabándose en las orillas.  
—¿Habrá llegado a salir? —pregunta Roberto. 
—¿Cómo? 
—Del tubo, si habrá llegado a salir. 
—A lo mejor, quién sabe —dice el Manco.  
—¿Viste Rodríguez? Luis se murió —dice Roberto. 
En la cara de Rodríguez la marca roja llegó a nivel de las orejas 
y de la nariz.  
—Vida de perros —dice el Manco—. Bué, no hay que dejarse 
deprimir —y se dirige de nuevo a Roberto—. Dale, subí a ver 
qué esta haciendo ahora. 
—Te dije que estaba jugando al volei. 
No importa, subí de vuelta, a lo mejor cambió de juego. 
Roberto sube la escalera y abre la tapa. 
—Está nublado, parece que va a llover. 
—¿Y él? ¿qué hace? ¿Sigue con el volei? 
—No, me parece que piensa nadar, tiene puesto un traje de 
baño —y agrega con nostalgia—. A mí siempre me gustaba 
meterme en el mar cuando llovía. 
—¿Qué es ese ruido? —pregunta el Manco. 
—Un trueno —dice Roberto, y baja. 
Un rato más tarde la cañería empieza a vibrar con fuerza. 
Roberto apoya una oreja contra la pared del tubo. 
—Ya se largó, debe estar lloviendo con ganas —dice—, ¿no es 
cierto Rodríguez? 
El Manco se acerca al agua y queda viéndola correr. 
—Roberto, el agua, mirá —dice de repente. 
—Va a subir otra vez —dice Roberto—. Y por lo que se oye 
vendrá mucha agua y va a subir mucho. 
—Qué barbaridad —dice el Manco—. Otra vez habrá que 
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colgarse de la escalera. 
—Y sí. Qué le vas a hacer. 
—Claro, para vos es fácil, pero yo tengo un solo brazo. Me voy 
a acalambrar como la vez pasada. 
El manco se sienta, apoya el mentón sobre las rodillas y se 
rasca la cabeza con la mano única. 
—Y con Rodríguez qué hacemos —dice Roberto acercándose 
al cuerpo que yace completamente enrojecido. Se inclina para 
verlo mejor. 
El Manco no le hace caso. Por fin, el agua que sigue creciendo 
le moja los pies y lo saca de sus pensamientos: 
—¿Qué hace ahora? —dice. 
Roberto sube la escalera, levanta la tapa, da un vistazo rápido y 
la vuelve a cerrar. 
—Anda en bicicleta bajo la lluvia. Se lo ve muy divertido. 
—Qué suerte tiene ¿eh? Bueno, qué hacemos con Rodríguez. 
—Nada, qué vamos a hacer, se irá con el agua, igual que Luis. 
A lo mejor se encuentran. ¿No te parece bien que se 
encuentren? 
—Creo que me van a encontrar a mí también —dice el Manco 
por encima del ruido del agua que ha formado un torrente. Se 
pone de pie y camina hacia la escalera dónde Roberto ya está 
subiendo. 
Los dos trepan los escalones y quedan colgados. El agua sube 
cada vez más rápido y hace olas contra el cuerpo de Rodríguez 
que se mueve como si quisiera flotar. Por fin el agua lo 
despega del suelo y lo arrastra haciéndolo girar como un 
molinete. 
El tiempo pasa con lentitud. Los hombres no hablan, el ruido es 
muy fuerte. A veces Roberto saca el encendedor del bolsillo y 
lo aprieta contra la oreja.  
—¡Roberto! —grita el Manco—. ¡El agua nunca subió tanto! 
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—¿Qué?  
—¡El agua! ¡Muy alta! 
—Sí —dice Roberto que mira para abajo con preocupación. 
—¡Y sigue creciendo! 
El Manco empuja con la cabeza las piernas de Roberto para 
que suba un poco más. La frente del Manco se llena de 
transpiración.  
El agua sube sin parar. Roberto aplasta su cabeza contra la tapa 
y su cuerpo se contorsiona para dejar lugar al Manco que dice 
exhausto: 
—¡No doy más! ¡Se me afloja el brazo! 
—¡Aguantá un poco! ¡No te sueltes! 
El Manco, con el agua al cuello, desprende las piernas de la 
escalera y queda agarrado sólo con la mano. Le cuesta  respirar. 
Su cabeza en la corriente forma olas como la proa de un barco.  
Roberto mira para arriba y para abajo con desesperación. De 
pronto su vista queda fija en el agua. Sumerge una mano para 
verificar y sonríe. 
—Debe haber dejado de llover —dice con alegría —. Corre 
más despacio, ya va a empezar a bajar. 
El manco, la cara distorsionada por el esfuerzo, afirma con la 
cabeza.  
—Viste —dice Roberto—, era cuestión de tener aguante. 
El manco no contesta. 
—¿Podrás resistir un rato más? 
El manco mueve otra vez la cabeza de arriba a abajo. 
—Qué día —dice Roberto—. Quedamos nosotros dos solos.  
El agua ya bajó mucho. El Manco, dolorido, desciende algunos 
escalones. 
—Roberto —dice con voz ronca—. ¿Qué hace? 
—¿Qué? 
—Que qué hace. 
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Roberto levanta la tapa y mira. 
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